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Resumen: El estudio de lo fantástico en Julio Ramón Ribeyro (1927-1994) es todavía un trabajo 
por terminar, del mismo modo que lo es Sonambulario, su proyecto de libro que tenía por objetivo 
reunir los cuentos fantásticos de la primera etapa de su obra, pero que finalmente abandonó. Escritor 
célebre en el Perú, y de culto fuera de allí, vivió la mayor parte de su vida en París. Fue amigo de Julio 
Cortázar (1914-1984), con quien compartía su modo de entender lo fantástico. Este trabajo contrasta 
parte de los primeros cuentos de ambos escritores y la importancia que estos revelan en la definición 
de la literatura fantástica hispanoamericana del siglo XX. 
Palabras clave: Julio Ramón Ribeyro; Julio Cortázar; «La huella»; «Mudanza»; La otra orilla; 
Sonambulario. 
 
Abstract: The study of the fantastic in Julio Ramón Ribeyro (1927-1994) is still a work in 
progress, in the same way that Sonambulario is, his book project that aimed to gather the fantastic 
short stories of the first stage of his work, but that he finally dropped. A famous writer in Peru, and 
with cult following outside there, Ribeyro lived most of his life in Paris. He was a friend of Julio 
Cortázar (1914-1984), with whom he shared his way of understanding the fantastic. This paper 
contrasts the first short stories of both writers and the importance they reveal in the definition of 
twentieth-century Hispanic America fantasy literature. 
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a obra de Julio Ramón Ribeyro está asociada, sobre todo, a una narrativa breve hecha a espaldas 
de la parafernalia del boom por la novela, la política y la atención a los acontecimientos 
históricos y movimientos colectivos. La suya, en cambio, estaba puesta en hablar de una 
realidad irredimible, de personajes opacos atrapados en empresas imposibles que solo les conducirían 
a la frustración. «En Ribeyro, como en otros de los mejores escritores peruanos, el pesimismo no es 
una inclinación personal que pueda resolverse en datos psicológicos o biográficos, sino una manera de 
ser dignamente ante la realidad del sufrimiento» (Loayza, 1993: 174).  
Ribeyro, sin embargo, no se reconocía pesimista, sino escéptico, y se le podría añadir 
individualista, anacrónico. Como él, su prosa era parca, concisa, exacta, y si bien su estilo se caracteriza 
por eludir casi cualquier tipo de experimentalismo —Vargas Llosa decía de Ribeyro que «la 
transparencia de su estilo es engañosa» (1996: 264)—, su concepción de lo fantástico se puede 
comparar a la de los grandes autores hispanoamericanos del siglo XX, concretamente a la de Julio 
Cortázar, en quien Ribeyro encontraba no solo un referente: «En parte comparto la teoría de Cortázar 
de que lo “mágico” está en lo cotidiano, en nuestra realidad» (Ribeyro, 2015: 231), sino una influencia 
obligada: «La verdad es que en esos cuentos [los fantásticos] hay otras resonancias, que van desde Poe 
hasta Cortázar» (Luchting, 1988: 365). Si bien habría que aclarar que más que una influencia existía 
una sintonía de época entre ambos, dado que tanto Ribeyro como Cortázar encontraron en el cuento 
fantástico una de las herramientas para esclarecer una realidad que se presentaba como «un fenómeno 
tan difuso que es difícil distinguirla del sueño, la fantasía o la alucinación» (Ribeyro, 2007: 14). 
En palabras de Ribeyro, sus cuentos fantásticos «están siempre apoyados en hechos reales […], 
pero en los cuales hay siempre un momento en que la historia se dispara un poco hacia lo insólito o 
inesperado» (2015: 298), es decir, lo fantástico no sería solo un evento que irrumpe en la aparente 
realidad mimética de la historia, sino que su aparición la reconstruye, entremezclándose con ella. Este 
modo de practicar lo fantástico, que consiste más en el cuestionamiento de la propia realidad que en la 
exageración de lo sobrenatural, es aquel que otros autores han reconocido como fantástico posmoderno 
o neofantástico, si bien esto significaría olvidar que una de las características esenciales de lo fantástico 
a lo largo de la historia de la literatura es su constante evolución con el objetivo de «despertar el interés 
de unos lectores (y espectadores) que, con el paso del tiempo, conocen cada vez mejor las convenciones 
formales y temáticas de lo fantástico y, por tanto, se dejan sorprender con menos facilidad» (Roas, 
2011: 114).  
Con todo, la vertiente fantástica de Ribeyro ha estado siempre a la sombra de la atención que 
tanto la crítica como el público han enfocado en la dimensión realista de su obra. La razón más evidente 
para explicar este hecho tal vez se encuentre en las escasas incursiones del autor en lo fantástico, cuyo 
corpus, que a día de hoy aún dista de estar cerrado, apenas sobrepasa la decena de los noventa y cinco 
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cuentos que componen toda su narrativa breve1. Sin embargo, pese a este ejercicio intermitente, 
Ribeyro empieza y, en cierta manera, termina escribiendo cuentos fantásticos2. 
Cuentos olvidados es el subtítulo que agrupa actualmente los seis cuentos que componen la 
protohistoria literaria de Ribeyro. Fueron rescatados póstumamente por Jorge Coaguila en Ribeyro, la 
palabra inmortal (1995), pero aparecen actualmente también reunidos bajo el título de Cuentos 
olvidados en las últimas ediciones de La palabra del mudo, volumen que recoge sus cuentos 
completos.  
Publicados entre 1949 y 1956 en diarios y revistas peruanos, el redescubrimiento de esta 
colección de cuentos ha supuesto pasar de un problema macrotextual a uno microtextual, pues incluso 
en este pequeño corpus los análisis sobre cuáles son los verdaderamente fantásticos no son claros ni 
definitorios3. Cuentos completos está compuesto por «La vida gris», que abre la colección y es el único 
de cariz realista; los fantásticos «La huella» y «El cuarto sin numerar», a los que se debería añadir «El 
caudillo», teñido por la alegoría. «La careta» y «La encrucijada», por otra parte, no deberían 
considerarse fantásticos, sino ejemplo de lo que se conoce como grotesco y maravilloso. Estos dos 
últimos cuentos comparten con lo fantástico la presencia de lo sobrenatural, si bien dejan de lado que 
«lo fantástico exige una condición más: la transgresión de las leyes del mundo real objetivo» 
(Rodríguez Pequeño, 1991: 147).  
 Con todo, ninguno de ellos fue recogido por el autor en sus posteriores obras dado su carácter 
«ostensiblemente imitativo» (Luchting, 1988: 365). Las sombras de Poe y Kafka se proyectan en estos 
primeros cuentos del escritor peruano, destacando la del último, cuya influencia no sorprende cuando 
se observa que la juventud de Ribeyro coincide con las primeras traducciones de los libros de Kafka 
en Argentina4. Como ha declarado el propio autor, en esa época de aprendizaje lo normal era «tratar 
de escribir conforme al estilo del escritor que en ese momento estaba de moda, que para nosotros era 
Kafka» (2015: 97).  
Sin embargo, el olvido al que Ribeyro condenó a estos textos no fue del todo cierto desde un 
principio, pues, como señala en su diario, por un momento quiso incluso agruparlos bajo un solo libro: 
«Quiero […] aprovechar los cuatro o cinco cuentos que he publicado en revistas o diarios y que están 
amenazados de dispersión. Será un librito discreto titulado Sonambulario» (2003: 98; 12-02-1956). El 
plan de Ribeyro era completar este grupo de cuentos con otros que se dedicó a escribir en las siguientes 
semanas. No obstante, cancelaría el proyecto poco más de un mes después, al concluir que los últimos 
                                                 
1 Como ejemplo pueden verse los diferentes corpus de cuentos fantásticos de Ribeyro propuestos por Vidal (1975: 76), 
Minardi (2002: 74), Martínez (2008: 261) o Rodero (2015: 23). 
2 «El libro en blanco» y «Nuit caprense cirius illuminata», escritos ambos en 1993, son los últimos cuentos publicados por 
Ribeyro en vida. No obstante, no se puede decir que sean los últimos que escribió, pues en la última edición de La palabra 
del mudo, volumen que recoge toda su narrativa breve, aparece el inédito «Surf», relato autobiográfico escrito en 1994, 
solo meses antes de su muerte. 
3 Entre los aún escasos análisis de estos cuentos destacan los de González Montes (2010), Vandoorne (2011), Susti (2013) 
o Narbona (2016). 
4 En Hispanoamérica, «en consonancia con lo que sucedía en otras latitudes, a lo largo de las décadas del cuarenta y del 
cincuenta se fue publicando en Argentina su obra completa, fundamentalmente en la editorial Emecé, tras la aparición 
primera en formato de libro de La metamorfosis y El proceso desde la también argentina Losada a finales de los años 
treinta» (Martínez Salazar y Yelin, 2013: 19).  
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se parecían mucho entre ellos. Hubiera sido su segundo libro de cuentos tras Los gallinazos sin plumas, 
publicado en 1955; ese lugar sería finalmente para Cuentos de circunstancias, que apareció en 1958, 
y donde Ribeyro inaugura oficialmente la dimensión fantástica de su obra con «La insignia» y 
«Doblaje», curiosamente escritos en la misma época de los Cuentos olvidados y, por lo tanto, también 
otros posibles candidatos de ese ahora imposible Sonambulario5. 
Al igual que la de Ribeyro, la protohistoria cortazariana está también plagada de relatos no 
miméticos, incluso algunos de ellos («Llama el teléfono, Delia», «Bruja») aparecieron publicados en 
diarios argentinos en su momento. Asimismo, el resto —con la excepción de «Estación de la mano», 
que el escritor recuperó para La vuelta al día en ochenta mundos (1967)— nunca fueron rescatados en 
posteriores publicaciones. Las razones que llevaron a Cortázar a prescindir de estos cuentos nos son 
desconocidas, pero puede aventurarse que, según dejan entrever sus cartas, primero por problemas 
editoriales y después por su propia voluntad, fueron dejados de lado por el autor: «Esos cuentos me 
pesan demasiado sobre los hombros, y quiero lanzarlos antes de convencerme del todo de que son 
malos» (2012: 230), escribe en una carta fechada el 21 de julio de 1945. 
Como en el caso de los Cuentos olvidados de Ribeyro, la colección de relatos La otra orilla fue 
publicada póstumamente como parte del primer volumen de Cuentos completos publicado por 
Alfaguara en 1994. El título del libro parece referirse, más que al paisaje marino, al «lado nocturno de 
la realidad», un «paisaje interior, implícito, cuyas emanaciones externas son los monstruos, brujas, 
vampiros, fantasmas, etc. que pueblan la fantasía y constituyen la materia narrativa de este libro» (De 
Mora, 2002: 52). La colección está compuesta por trece cuentos escritos entre 1937 y 1945, los cuales 
aparecen divididos en tres secciones donde ya se observan las ideas y motivos que el autor desarrollará 
en sus posteriores obras: la primera de ellas, Plagios y traducciones, ilustra con ironía el 
reconocimiento honesto de su condición de joven escritor, así como un guiño a sus maestros del 
género; la tercera, Prolegómenos a la Astronomía, agrupa los relatos más alegóricos del conjunto con 
un pie en la ciencia ficción y otro en la poesía. Con todo, es la segunda sección, Historias de Gabriel 
Medrano6, la que mejor encierra la poética de lo fantástico que el escritor cultivará posteriormente. 
Compuesta por cuatro cuentos, a continuación analizaré tres de ellos («Retorno de la noche», 
«Mudanza» y «Distante espejo») en relación con «La huella» y «El cuarto sin numerar» de Julio 
Ramón Ribeyro, ya que el cuarto relato, «Bruja», rompe los patrones de lo fantástico para encasillarse 
mejor bajo la etiqueta de lo maravilloso.  
Publicado originalmente en la revista limeña Letras Peruanas en febrero de 1952, «La huella» 
es el segundo de los seis relatos que componen el grupo de los Cuentos olvidados de Ribeyro. El cuento 
nos presenta a un hombre que persigue un rastro de sangre que termina por dirigirlo hasta su propia 
habitación, donde, antes de abrir la puerta, escucha el desplome de un cuerpo sobre su cama y 
comprende al fin «que en el interior de su habitación acababa de producirse el espectáculo de su propia 
                                                 
5 Es importante ubicar también aquí el cuento «Demetrio», escrito en 1953, pero que no aparecería publicado hasta 1977 
como parte del tercer tomo de La palabra del mudo.  
6 El uso de un heterónimo no llama tanto la atención en una época en la que Cortázar firmaba aún sus textos como Julio 
Denis. Este nombre, además, bautiza a uno de los personajes de su novela Los premios (1960). 
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muerte» (Ribeyro, 2010: 22). La expresión de la vida en «La huella» aparece más ligada en el cuento 
a esa sangre que se escapa que a quien la persigue de una manera frenética, pero con la misma libertad 
que la de una sombra. La huella del cuento a la que se refiere el título, por lo tanto, no es ese rastro de 
sangre que deja el moribundo como la propia representación de esa misma persona que ha quedado en 
el pasado, desfasada.  
La experimentación consciente de la propia muerte nos permite establecer una línea de conexión 
entre este cuento y «Retorno de la noche» de Julio Cortázar. En dicho cuento, escrito en 1941, el 
protagonista de la historia, Gabriel, tras soñar que se encontraba fatalmente enfermo, despierta y busca 
en su habitación un espejo que lo conforte: «Y entonces me vi, pero no a mí mismo. Es decir no me vi 
ante el espejo. Ante el espejo no había nada. Iluminado crudamente por el velador estaba el lecho y mi 
cuerpo yacía en él, con un brazo desnudo colgando hasta el suelo y la cara blanca, sin sangre» 
(Cortázar, 2004: 74). Tras reponerse, modela las facciones de su hasta entonces rostro y alisa sus 
cabellos con la intención de despertar a su abuela para darle la noticia. Al estar ante ella, sin embargo, 
las dudas le impedirán mantener su decisión, por lo que regresa a su cuarto tras sostener con ella solo 
una conversación banal. La mañana lo sorprende de nuevo en su cama, pero su recuperada tranquilidad 
durará poco, pues no solo la abuela aludirá a la conversación de aquella noche, sino que él mismo 
observará en el espejo de su cuarto su cabello cuidadosamente peinado, «como si alguien lo hubiese 
alisado durante la noche» (Cortázar, 2004: 82). 
En ambos casos se puede afirmar que se trata de las primeras variantes del motivo del doble en 
la obra de ambos autores bajo el uso del tópico del fantasma: «el signo de la dualidad entre el cuerpo 
y el alma, lo material e inmaterial» (Honores, 2014: 64). Así, mientras las revelaciones finales en 
«Retorno de la noche» no dejan lugar a la duda, la frase con la que empieza «La huella» ya menciona 
de una manera muy sutil el momento en el que se produce el desdoblamiento entre el cuerpo 
(representado por la sangre) y el fantasma (el innominado protagonista de la historia): «Una mancha 
negra sobre el suelo lo hizo detenerse súbitamente, con la fuerza de un impacto que hubiera recibido a 
mansalva» (Ribeyro, 2010: 20).  
Precisamente el tema del doble nos permite trazar un puente entre estos cuentos y «El cuarto sin 
numerar» de Ribeyro y «Mudanza» de Cortázar, también de las mismas colecciones. En ambos relatos, 
el objeto de lo fantástico sigue siendo el mismo: el ser humano; si bien en estos casos el desdoblamiento 
del personaje se relaciona también ahora con alteraciones en el espacio y el tiempo. Hay que recordar 
que una de las características definitorias de lo fantástico moderno es la evolución del espacio de 
simple recipiente del evento fantástico (tradicionalmente la figura de lo otro, como el fantasma en los 
cuentos anteriores) al de «elemento activo en la construcción de la transgresión fantástica» (García, 
2013: 115), como sucede en los cuentos que se verán a continuación.  
En el relato de Ribeyro, publicado en 1952, se narra la fijación de un hombre llamado Raúl con 
una vieja casa de edificios en la que no puede evitar siempre detenerse. Una tarde, sin poder contenerse 
más, va atravesando los cuartos de dicha vivienda y, sin notarlo, su personalidad va cambiando 
mientras persigue sin saberlo el sonido de un gramófono que lo lleva frente a un cuarto sin numerar. 
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Dentro del cuarto los cambios se acentúan; así, la música que lo llevó hasta allí ya no le gusta e incapaz 
de parar el gramófono termina por romper el vinilo. En ese momento, una mujer que le parece conocida 
le pide que se acueste a su lado, lo que él hace; luego, ya en la cama, al intentar acariciarla se da cuenta 
de que sus manos no son las suyas y termina huyendo. Tras salir del edificio, Raúl encontrará en su 
bolsillo el pedazo del vinilo roto, y después de comprobar que este calza perfectamente con otro de su 
colección, no solo entenderá que la experiencia que acaba de vivir ha sido verdadera, sino que 
recordará que la música que provenía del gramófono era la que le cantaba su madre cuando era niño. 
En «El cuarto sin numerar», por lo tanto, se ha producido un viaje al pasado del de donde Raúl 
ha regresado con un pedazo de vinilo, lo que simboliza la recuperación de su memoria. Lo fantástico, 
sin embargo, no solo está en la posibilidad de este viaje, sino que no ha sido Raúl quien ha viajado al 
pasado, sino solo su mente, que, por un momento, ha pasado a ocupar el cuerpo de su padre; lo que no 
solo explicaría tanto los cambios psicológicos como físicos que aparecen en el relato, sino que se 
podría suponer que la mujer que le recordaba a alguien no sería otra que su madre.  
Esta transmigración nos lleva a la de «Mudanza», un cuento de Cortázar fechado en 1945 en el 
que asistimos a la mudanza literal de una persona al cuerpo de otra, proceso que se desarrolla a lo largo 
de una noche y en el que el protagonista de la historia, Raimundo Velloz, va percibiendo poco a poco 
cambios tanto entre sus familiares como en la misma configuración del espacio de su vivienda, hasta 
despertar un día, ya como Jorge Romero, y recibir en la puerta de su nueva casa a la que hasta ayer era 
su hermana, María Velloz, sin poder reconocerla. Mantengo la extensa cita que cierra el relato, 
injustamente ignorado por la crítica7, al ser uno de los mejores ejemplos de terror en los cuentos 
fantásticos de Cortázar:  
 
Ella le alcanza la mano con el gesto maquinal y necesario del saludo. Raimundo espera un instante, 
espera que ocurra lo que debe ocurrir, pero como su hermana sigue con la mano tendida y nada sucede, alarga 
su diestra y el hacerlo le cuesta menos de lo que habría pensado. Repentinamente le parece que está bien, 
sería estúpido gritar que ella es María y que… Solamente piensa que podría haberlo dicho; lo piensa pero sin 
sentirlo. No lo siente para nada, solamente un pensamiento como tantos que uno tiene. Hasta quién sabe si 
lo ha pensado. Al contrario, algo le nace que lo conforta y lo alegra de que le hayan presentado a la señorita 
María Velloz. Si uno no conoce a alguien, es justo que se lo presenten (Cortázar, 2004: 103).  
 
Por otra parte, una convergencia de los tópicos fantásticos presentes en los cuatro cuentos antes 
analizados la encontramos en «Distante espejo» de Cortázar, cuento escrito en 1943 y también parte 
de La otra orilla. Aquí el personaje, en su tranquila vida como profesor en una provincia de Argentina, 
descubre cómo su pequeño cuarto de estudio —con él dentro— puede estar a la vez en dos sitios 
diferentes. El impulso que llevó al personaje de Ribeyro de «El cuarto sin numerar» —y en su manera 
al perseguidor de «La huella»— a detenerse una y otra vez frente a una casa de edificios aparece en 
«Distante espejo» bautizado con el nombre de «estado Tupac-Amarú»8 y consiste en una rara atracción 
                                                 
7 Uno de los pocos análisis del cuento se encuentra en el artículo de Vázquez (2010). Allí, la autora encuentra una posible 
referencia al mito de las Moiras en las mujeres de «Mudanza», si bien «en este caso sólo una, la abuela, hile y las tres no 
sean hermanas, sino abuela, madre e hija; tres generaciones que, sin embargo, evocan el transcurso de la vida» (Vázquez, 
2010: 132). 
8 No he encontrado referencias sobre un estado con ese nombre. Aparentemente, Cortázar ironizó sobre la muerte de Túpac 
Amaru, cuyo verdadero nombre era José Gabriel Condorcanqui, quien, tras liderar la más importante rebelión indígena del 
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que en el relato cortazariano hace irresistible al protagonista no seguir su camino y dirigirse, en este 
caso, hasta la casa de una colega suyo sin poder evitar entrar. Dentro queda sorprendido por una 
disposición y amueblamiento que son idénticos a los de la casa donde se hospeda, pero sobre todo le 
llama la atención una puerta similar a la de su propia habitación, a la que decide entrar: «Era […] mi 
cuarto de trabajo. Entera y absolutamente mi cuarto de trabajo. Tan entera y absolutamente que, para 
darle la perfección total, estaba yo sentado en la mesa leyendo la Biblia de Lutero puesta en su atril de 
madera» (Cortázar, 2004: 110)9.  
Como antes en «El cuarto sin numerar» y «Mudanza», nos encontramos ante un espacio que 
escapa a cualquier tipo de clasificación, lo que en el relato del escritor peruano queda también 
simbolizado con la ausencia de un número en la puerta. De igual manera, el personaje de Cortázar 
también hace de espectador de su propia vida, si bien la escena está marcada por una absoluta 
cotidianidad. Asimismo, en «Distante espejo», se observa el caso de un espacio que no solo funciona 
como ambiente donde se desarrolla el evento fantástico, sino como participante del mismo; a través de 
ellos, tanto Cortázar como Ribeyro hacen referencia a la propia inseguridad del individuo frente a una 
realidad que ya no se reconoce unívoca y en la que es imposible recurrir a cualquier orientación. 
Si ponemos los cuatro cuentos en contexto, se trata de relatos que Cortázar escribió entre los 
veinte y treinta años y que Ribeyro publicó con poco más de veinte. En el caso de Cortázar, los cuentos 
pertenecen a la época en que fue profesor en Chivilcoy y Mendoza, en el interior de Argentina; 
precisamente en «Distante espejo» aprovecha su propia experiencia como docente en Chivilcoy para 
exponer una vida «tan poco atrayente y los intereses culturales de sus habitantes tan escasos que al 
escritor no le quedó más remedio que refugiarse en la lectura» (De Mora, 2002: 49). Ribeyro, en 
cambio, se debatía por ese entonces entre terminar sus estudios de Derecho o ser escritor. Una 
anotación en su diario por esos días señala su encrucijada: «¿Tienes acaso inventiva, talento creador, 
clarividencias o fuerza dramática? No, no tienes de eso. Y así quieres vanagloriarte de hallazgos y así 
quieres escribir y así continuar alimentando sueños de literatura. ¿Hasta cuándo? ¿Por qué perseveras 
en una empresa tonta, ajena y sin porvenir?» (2003: 12; 1/04/1951). 
En ese sentido, en los cinco cuentos anteriores podemos observar la búsqueda de unos 
protagonistas por recomponer una imagen de su yo: la sangre en «La huella», el vinilo roto en «El 
cuarto sin numerar» o el propio cuerpo en «Retorno de la noche», «Mudanza» y «Distante espejo» son 
una metáfora del vacío existencial en que viven los protagonistas e incluso los mismos escritores. Se 
trata, por lo tanto, de la clase de cuentos que, en palabras de Ángel Esteban, «se inscriben en la línea 
de Kafka, Borges, Monterroso, Arreola, y que corroboran la inestabilidad ideológica y existencial de 
                                                 
siglo XVIII, fue tomado prisionero y condenado a morir descuartizado vivo por cuatro caballos que, sujetos a sus 
extremidades, corrían en direcciones opuestas. 
9 Una escena similar, como ha señalado acertadamente ya Carmen de Mora, aparece en Le Horla (1886) de Maupassant, 
obra que se menciona además explícitamente en el cuento. El escritor francés, por su parte, es uno de los autores a los que 
Ribeyro rinde un sutil homenaje en «El libro en blanco» y a quien señala como una influencia directa al escribir el cuento 
fantástico «El carrusel» (Ribeyro, 2015: 321).  
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toda esta generación de escritores preocupados por la condición humana, y a la vez carentes de 
soluciones definitivas» (1998: 62). 
Si los relatos de Ribeyro son producto de las circunstancias de un joven escritor frente a los 
riesgos de una elección existencial, el caso de Cortázar no es muy distinto. El escritor argentino pasa 
por un momento de tránsito en su vida, pues son los años preparatorios para su mudanza a París. Su 
vida de profesor en provincia la resume en una carta bajo las siguientes líneas: «Después de haber 
abandonado Chivilcoy bajo vehementes sospechas de comunismo, anarquismo y trotskismo, he tenido 
el honor de que en Mendoza me califiquen de fascista, nazi, sepichista, rosista y falangista. Ambas 
cosas (las de Chivilcoy y Mendoza) con tanto fundamento como podría ser la de llamarme sauce llorón, 
consola Chippendale o Wee Willie Winkie» (2012: 229). Así, el agotamiento vital de su experiencia 
provinciana no solo es palpable en sus cartas: sus propios relatos simbolizan la incomodidad de la 
situación actual del escritor.  
Cortázar y Ribeyro coincidieron en París desde 1960 hasta la muerte del escritor argentino en 
1984. Para Ribeyro, Cortázar fue uno de los pocos escritores con quienes mantuvo una cercanía durante 
su estadía en la capital francesa. Alusiones a esta relación aparecen en su diario y cartas, pero es en 
una entrevista a Fernando Ampuero donde Ribeyro da más datos del alcance de esta relación: «Con el 
único que tuve contacto y amistad fue con Julio Cortázar. Era un hombre muy cordial y sencillo; muy 
amable, sobre todo, con los escritores jóvenes. […] Era un tipo formidable, imaginativo y brillante. En 
una ocasión, en que hablábamos de un escritor que él juzgaba anticuado, me dijo que cuando abría sus 
libros todas las letras salían volando, como una nube de polillas» (en Ampuero, 2012: 162)10. 
En suma, mientras que, en el caso de Cortázar el proyecto de un libro con relatos fantásticos sí 
llega a nosotros con Bestiario, Sonambulario y lo fantástico es un camino que, salvo contadas 
excursiones, Ribeyro finalmente prefiere evitar. Pese a ello, los cuentos de la protohistoria de ambos 
no solo comparten la condición de ser las primeras incursiones de dos jóvenes escritores dentro del 
ámbito de lo fantástico, sino que en ambos ya se observan las claves que redefinirán el cuento fantástico 
hispanoamericano del siglo XX.  
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